Príbeh vychádza zo skutočných udalostí z druhej svetovej vojny. Deväťročná Mira sa aj napriek zákazu vydá k rieke jazdiť na ľadových kryhách. Spadne do vody, čím sa jej neposlušnosť prezradí, a je za to potrestaná. Nevinná príhoda z detstva však pre Miru znamená zásadný životný zvrat. Nasleduje tragédia, ktorá ju na dlhé obdobie pripúta k nehovoriacej a depresívnej tete Hane a odhalí pohnutú rodinnú históriu, ktorá naďalej popláva prúdom jej života ako ľadová kryha.